立冬這天，一場大雪紛紛揚揚，下了一整天，雪有一拃多厚。暖氣還沒送，屋裏屋外又濕又冷。翻箱倒櫃找衣服，順便整理一下衣櫥。在一個花包袱裏又發現那件對襟小棉襖：紅綢碎花，訂著盤扣。

這是結婚時母親飛針走線為我縫製的嫁妝襖。母親說，紅到三十綠到老，當時還做了件綠花的和這件紅的是一對。紅襖綠襖，因為不時興，沒幾年就不穿了。衣櫥裏新衣進舊衣出，記不清送出去多少，唯獨這件小棉襖一直沒舍得。

年輕時，每到天冷母親就絮絮叨叨催促多穿一些，暖和。那時愛俏，對母親的勸告，表麵上答應下來，卻依舊我行我素。盡管母親做的棉襖既暖和又板正，可還是嫌穿上它鼓鼓囊囊不好看。那幾年，時興一種裏的毛衣，彩色的絨線編織出美麗的圖案，穿在身上大方得體，很洋氣。後來鴨絨襖，駝絨褲，以及輕便的羊絨衫漸成新歡，老棉襖就壓在了箱底。每年夏天，日頭好的時候拿出來曬曬，就又放回去。

多年後，在街邊擺了個小攤賣羊肉，那個冬天似乎格外冷，盡管像包粽子似的把自己一層層裹嚴實，隻露出兩隻眼睛，寒風卻還是會突出重圍，肆意襲擊我，仿佛要劫走身上所有的暖。立在冰天雪地裏，又想起箱底那件棉衣。找來穿上，老棉襖的溫暖悄無聲息地將我包圍。十層單不如一層棉，這話不假。

母親也有一件布棉襖。那年初春，父親走了，八十歲的母親仿佛一下子老了很多。我們姐妹幾人小心翼翼地陪著母親，順帶整理父親的遺物時，才發現母親那件棉襖。仔細翻看，表皮已經褪色，棉絮兒也有些發黃，想想整日操勞的母親竟沒有一件可身的暖棉，不由心生愧疚。於是，悄悄地買來襖片棉花，頭一次學著做。明亮的燈影裏，柔軟的棉花積蓄著陽光的溫情傳到膝上，脈脈流到心裏。不覺想起小時候，母親坐在昏暗的燈光下，為我們一針一線縫衣服，納鞋底的情景。母親手中的針線，縫補著那些清貧的歲月，不知濾盡了多少孤單和辛苦，使我們得以佑護，感到溫暖。那時，母親已經花眼，用完一根線，常常左手舉針右手拿線，仰頭，靠近燈前紉針。有時紉不上，就叫我幫她。紉上針，母親繼續手裏的活計，不時轉過頭看看在燈下做功課的我。對我說;初一紮針十五拔，強起求人家。少時不解此言，真正懂這句話，是在嚐了很多苦楚以後。很多事，不怕做不好，隻要肯自力更生用心做，就會幹成。

做好棉衣，抽空送去。雖是做成開身的樣式，也還費了些勁才給母親穿上。夕陽從窗戶斜進來，母親佝僂著背，坐在椅子上，低頭摩挲著衣角喃喃自語：“俺這小閨女長大了，手也巧了”。站在母親身邊的我，正給她梳理額前的亂發，聽到這話，不覺眼角濕潤。揚揚頭，悄悄把那些渾濁的東西流回心裏。一時暗自喟然：就我這活路，根本拿不出手，僅僅是不露棉花而已！哪是我的手變巧，分明是母親老了，母親老的連針線也拿不動，再也縫不起那些細碎的日子！那天，我第一次端了熱水，蹲下身，給母親洗腳，母親怯怯的，有些不好意思。撫摸著母親纏過的小腳，淚水一再漫上心頭。

有一次和朋友吃飯，看著朋友的閨女纏繞在側的幸福，又想起小時跟在母親身邊，老輩人說的話，“菠菜疙瘩芫荽梗，老生閨女是一景”。我與母親相差四十歲，是不折不扣的老生閨女。我把菠菜疙瘩芫荽梗，老生閨女是一景打趣地說與朋友聽，六七歲的孩子懵懂可愛，嬌嗔地對我說“阿姨，我不是菠菜疙瘩，我是媽媽的小棉襖”。大家撫掌而笑。看著天真的孩子，我也笑了，隻是心頭卻湧起一些莫名的甜蜜與酸楚：

小時候我也像眼前的孩子一樣愛撒嬌。冬天，大娘家的姐姐來找我玩，我還賴在被窩裏不起，問姐姐外麵冷不冷。母親望著窗外嚇唬我：咋不冷，今早上去關口拾大糞的韓三耳朵都凍掉了。邊說，邊把棉衣放在煙囪上捂熱遞給我。有一年冬，頭天夜裏母親還坐在炕頭上給我做棉襖，早上，肚子就疼得起不來床，滿頭是汗。村裏的赤腳醫生用盡渾身解數也沒招。那時，大姐二姐還有父親都上坡了，看著母親痛苦的樣子，我和三姐手足無措，嚶嚶哭泣。母親也哭，說，這倆小閨女，兩隻手還打不起個圓圓捧來，麵條還撈不到碗裏，咋辦呀。最後，隊裏派人開拖拉機把母親送到醫院，才救過來。後來知道，母親得的是膽道蛔蟲，在那時很危險，現在，這種病很少見了。

前些天，戴著老花鏡給小孫子做棉衣，小孫子騎著扭扭車在屋裏跑來跑去，玩了一會兒，興致漸無，放下車子，噘著嘴靠在我身上：

“奶奶我想媽媽了”。

“然然，媽媽下班就回來，奶奶和你一起等，好不好？”耐心安慰。

然然望住我：“奶奶，你想你的媽媽嗎？”

我把小孫子攬在懷裏，默然想起一些過往：那年夏天，二姐去武漢和親家見麵，我和三姐負責照顧母親。那時母親已是八十六歲，舉手投足諸多不便。時值酷夏，高溫難耐。夜裏，三姐睡另一張單人床，我就橫睡在母親床尾。睡夢裏忽覺一陣涼風，也有其他響動，慌忙起身，原來是母親在給我扇扇子！

母親去世前一天晚上，基本沒有吃東西，我們感覺不太好，忙給在濟南的二姐打了電話。第二天中午二姐抱著不足一歲的孫子回來時，母親還高興地牽了牽孩子稚嫩的小手，示意家人抱開他，又摸了摸姐姐的衣服，說，這麽冷的天，也不知道穿厚點，圍上圍巾。在全家人的守護下，母親像一朵清淨香潔的蓮花，離開了我們。

小孫子睡下，我又拿起未做完的棉衣，一根線用完，窗前紉針。可是，右手的細線，卻怎麽也穿不過左手清晰的針眼！

編輯：文峰山人

本文到此結束，希望對大家有所幫助呢。